La política radical de drogas de Portugal está funcionando.

Cuando llegaron las drogas, golpearon todas a la vez. Eran los años ochenta, uno de cada diez residentes cayeron en la profundidad de la adicción a la heroína: banqueros, estudiantes universitarios, carpinteros, sociables, mineros, y Portugal entró en pánico. 

La forma en que Álvaro Pereira cuenta la historia, todo comenzó en el sur. Los años ochenta fueron prósperos en Olhão, un pueblo pesquero portugués treinta y un millas al oeste de la frontera española.

 Las aguas costeras llenaron las redes desde el Golfo de Cádiz hasta Marruecos, el turismo local e internacional estaba creciendo y la circulación de dinero fluía con relativa facilidad por toda la región sur del Algarve. Portugal había salido de los setenta con cambios masivos: la muerte del presidente António Salazar, la caída de su gobierno represivo, el final de brutales guerras coloniales y el regreso desigual de miles de soldados y colonizadores. Sunny Olhão, desbordante de potencial en esta nueva era más libre, era un lugar privilegiado para que un joven doctor instalara una tienda, y Álvaro Pereira se mudó al sur con su esposa para hacer precisamente eso. 

Conocí a Pereira tres décadas después. Era alegre y encantador, con una contextura atlética, cabello blanco y ondulado que rebotaba cuando caminaba, un acento grave y una reserva aparentemente sin fondo de calidez. Se dirigió a sus colegas como "cariño", "cariño", "mi amado", tratando a cada médico, enfermera, paciente y transeúnte como si fueran lo más destacado de su día. Hacía mucho tiempo era su camino.

Un médico general puede llegar a conocer su comunidad de pacientes de forma bastante íntima en un pueblo pequeño. Cuando llegó por primera vez a Olhão, Pereira no tardó en comprender los detalles de las vidas de las personas, sus familias y sus entrañas. Se encontraba con pacientes en el café, comprando pescado fresco en el mercado, y el domingo por la tarde daba un paseo por el paseo marítimo con vistas a la laguna de Ria Formosa. Su esposa, una educadora, llegó a conocer generaciones como estudiantes o padres en las escuelas locales. Cuando la heroína comenzó a lavarse las manos en las costas de Olhão, destrozando sus vidas, sus familias y su interior, Pereira fue a quien recurrieron.

"La gente se estaba inyectando en medio de la calle, en plazas públicas, en jardines", me dijo Pereira. "En ese momento, no pasó un día sin robo en un negocio local, o un asalto". Aparentemente de la noche a la mañana, su tranquila porción de la costa del Algarve se convirtió en una de las capitales de consumo de drogas de Europa. Los titulares locales están aterrorizados por los informes de noticias de muertes por sobredosis y aumento del crimen. La tasa de infección por VIH en Portugal se disparó a la más alta en la Unión Europea. Si el promedio nacional significaba que uno de cada cien portugueses estaba luchando contra una adicción a la heroína problemática en ese momento, el número era más alto en el sur. Describió cómo los pacientes y las familias desesperadas comenzaron a golpear su puerta, aterrorizados, desconcertados, pidiendo ayuda. "Me involucré", dijo en voz baja, "

Para ser justos, en aquel entonces casi todos en el país eran ignorantes. Primero, en un sentido literal: el gobierno autoritario de Salazar, cuyo régimen de cuarenta años murió pocos años después de que lo hizo en 1974, había reprimido la educación, disminuyendo las instituciones y reduciendo el nivel escolar mínimo requerido legalmente al segundo grado en una estrategia para mantener a la población dócil. En segundo lugar, en lo que se refería a las drogas: Portugal se había perdido a los sesenta experimentales, amorosos y libres, encerrados bajo el pulgar paterno de Salazar. Coca-Cola fue prohibida bajo su régimen, y poseer un encendedor de cigarrillos requería una licencia. Cuando la marihuana, luego la heroína y luego otras sustancias comenzaron a inundarse, el país estaba completamente desprevenido.

Pereira abordó esta creciente ola de adicción de la única manera que sabía cómo hacerlo: íntimamente, y un paciente a la vez. El estudiante de veintitantos años que todavía vivía con sus padres podría tener a su familia involucrada en su recuperación; el hombre de cuarenta y tantos años, separado de su esposa y que vivía en la calle, enfrentaba riesgos diferentes y necesitaba otro tipo de apoyo. Pereira experimentó y reflexionó, haciendo un llamado a otras instituciones y personas de la comunidad en general para ayudar, adaptando su enfoque a las circunstancias únicas de cada persona.

En 2001, casi dos décadas después de la especialización accidental de Pereira en la adicción,Portugal se convirtió en el primer país en despenalizar por completo el consumo de todas las sustancias ilícitas. En lugar de ser arrestados, a los que fueron sorprendidos con un suministro personal se les puede dar una advertencia, se les aplica una pequeña multa o se les puede enviar a una comisión local de disuasión (un médico, un abogado y un trabajador social) para tratar la reducción de daños. y servicios de soporte disponibles para ellos. Se tomó una postura audaz, se estabilizó una crisis de opiáceos y en los años siguientes se produjeron dramáticas caídas en el uso problemático de drogas., Tasas de infección por VIH y hepatitis, muertes por sobredosis, delitos relacionados con drogas y tasas de encarcelamiento. Las tasas de infección por VIH, por ejemplo, cayeron en picado desde un máximo histórico en 2000 de 104.2 casos nuevos por millón a 4.2 casos por millón en 2015. Los datos de lo que ahora es una década y media de resultados en gran parte positivos han sido estudiados y como ejemplo, y han dado peso a los movimientos de reducción de daños en todo el mundo. Sin embargo, es engañoso acreditar estos resultados positivos por completo a un cambio en la ley.

La notable recuperación de Portugal y el hecho de que se haya mantenido firme a través de varios cambios en el gobierno -incluidos los líderes conservadores que más bien hubieran iniciado el regreso de la Guerra contra las drogas- no podrían haber sucedido sin un enorme cambio cultural y cambio de corazón colectivo cómo el país veía las drogas, la adicción y a sí mismo. En muchos sentidos, la ley era simplemente un reflejo de las transformaciones que ya estaban sucediendo en las clínicas, en las farmacias y alrededor de las mesas de cocina en todo el país. La despenalización como política oficial permitió el apoyo mancomunado y la interconexión de una amplia gama de servicios de salud, psicológicos, laborales, de vivienda, sociales y culturales que ya estaban empeñados en trabajar juntos para servir a sus comunidades, como en Olhão. El lenguaje que usaba la gente también comenzó a cambiar. Aquellos que fueron referidos con desdén como "drogados" - "adictos" - se conocieron de manera más amplia, más comprensiva y más exactamente como "personas que usan drogas" o "personas con trastornos de la adicción". Esto también fue crucial.

La historia de Portugal también sirve como una campana de advertencia. 
La epidemia de adicción a los opioides portugueses fue contenida, no desapareció. Las consecuencias de los años ochenta y noventa pesan mucho hoy en día, ya que la generación más antigua de usuarios crónicos y ex usuarios lidian con complicaciones que incluyen hepatitis C, cirrosis y cáncer de hígado. Los costos a largo plazo del uso problemático de drogas son una carga para un servicio público de salud que todavía está luchando por recuperarse de una recesión llena de recortes. Muchos defensores portugueses de la reducción del daño se han sentido frustrados por lo que ven como estancamiento e inacción; critican al estado por demorarse en el establecimiento de sitios de inyección supervisados ​​y salas de consumo de drogas, por no hacer que la naloxona, medicamento contra la sobredosis, esté más disponible, por no implementar programas de intercambio de agujas en las cárceles,

En los EE. UU., Casi uno de cada cien estadounidenses lucha con el uso problemático de opiáceos, un número que se acerca al índice de adicción en Portugal cuando la crisis estaba en su apogeo. Las sobredosis son ahora la principal causa de muerte accidental y el principal motivo de muerte para los estadounidenses menores de cincuenta años, con los medicamentos recetados y el opioide sintético Fentanyl como la culpa de gran parte del horrible salto. Más de una cuarta parte de las muertes por sobredosis ocurren en los Estados Unidos, según el más reciente Informe Mundial sobre las Drogas de la ONU, con una cifra abrumadora de 599 sobredosis registrada el año pasado.Las familias y las comunidades están siendo devastadas, como lo fueron durante una ola de heroína y luego adicción al crack en comunidades afroamericanas en los años 60 y 80, respectivamente, epidemias que fueron en gran medida demonizadas, criminalizadas y no tratadas. Si bien la administración del presidente Donald Trump ha favorecido en gran medida el uso del lenguaje duro y las medidas implacables de la fallida Guerra contra las drogas, su postura se suavizó levemente luego de un informe lleno de alarma de una comisión especial que designó a principios de 2017. En una carta dirigida al presidente, con fecha del 31 de julio, la comisión pintó una imagen descarnada: "con aproximadamente 142 estadounidenses muriendo todos los días", decía la carta, "Estados Unidos está sufriendo un número de muertos igual al 11 de septiembre cada tres semanas". La comisión recomendó a Trump declarar el estado de emergencia. Una semana y media después,

En los primeros días del pánico de Portugal, cuando la querida comunidad Olhão de Pereira comenzó a derrumbarse ante él, el primer instinto del estado -y casi siempre el primer instinto- fue atacar. Las drogas se llamaban malvadas, los drogadictos se llamaban demonios, y la proximidad a cualquiera de ellos era penal y espiritualmente punible.

El gobierno portugués lanzó una serie de campañas antidrogas nacionales que fueron menos "Solo di no" y más "Las drogas son Satanás". 

Pereira no era el único que buscaba soluciones más científicas. 
Los enfoques de tratamiento y los experimentos surgieron en todo el país cuando médicos, psiquiatras y farmacéuticos trabajaron de forma independiente para hacer frente a la avalancha de trastornos de dependencia de drogas acumulados en sus puertas,

En el extremo norte, el psiquiatra Eduíno Lopes fue pionero en un programa de metadona en el Centro da Boavista de Porto en 1977. Mejor conocido por sus apodos: "Dr. Hero-in", "The Methadone Man", fue el primero en experimentar con la terapia de sustitución en Europa continental, volando en polvo de metadona desde Boston bajo los auspicios del Ministerio de Justicia, no del Ministerio de Salud. Sus esfuerzos le valieron una violenta reacción pública y los insultos de sus colegas, que consideraban que la terapia con metadona no era más que una drogadicción patrocinada por el estado.

En Lisboa, Odette Ferreira (sin relación con el autor), farmacéutica pionera e investigadora VIH-2, asumió amenazas de muerte de narcotraficantes y amenazas legales de políticos cuando comenzó un programa de intercambio de agujas no autorizado para abordar el crecimiento Crisis del SIDA La pequeña científica, que hoy, en sus noventa años, todavía lleva suficiente arrogancia para quitar largas pestañas postizas y cuero rojo para una reunión del mediodía, comenzó a regalar jeringas limpias en el mercado de drogas al aire libre más grande de Europa, en el Casal Ventoso barrio de Lisboa. Junto con las agujas limpias, ella trajo lavadoras; recoge y distribuyó ropa donada, jabón, navajas de afeitar, condones; y repartió frutas y sandwiches.

Cuando los traficantes la enfrentaron con hostilidad, ella contestó: "No te metas conmigo. Haz tu trabajo, y yo" 

Una oleada de pródigas clínicas privadas y centros de libre fe se abrieron en todo el país en esos primeros años, prometiendo desintoxicaciones y curas milagrosas, pero el primer centro público de tratamiento de drogas dependiente del Ministerio de Salud -el Centro das Taipas, en Lisboa- no lo hizo.abierto hasta 1987.

Atado a los recursos en Olhão, Pereira se sintió aliviado cuando Taipas abrió sus puertas. Envió a algunas personas para recibir tratamiento como pacientes hospitalizados allí, con la esperanza de que el tiempo fuera de sus distribuidores y factores desencadenantes ayudaría a su recuperación. Inicialmente, el foco estaba en la abstinencia. Los psiquiatras que manejaban Taipas en ese momento suponían que la adicción a las drogas era evidencia de una perturbación en la personalidad. "Primero se lleva la droga, y luego, con psicoterapia, tapa la grieta", dijo Pereira. No había evidencia científica que demostrara que esto funcionaría, dijo, y no fue así.

Pereira envió a otros pacientes al programa de metadona de Lopes en Oporto, y descubrió que algunos de ellos respondieron bien al tratamiento. Hubo dos problemas con esto: Porto estaba en el extremo opuesto del país, y el Ministerio de Salud aún no había aprobado la metadona para su uso. Para evitar eso -y para evitar la ira de los psiquiatras de Taipas- Pereira a veces le pedía a una enfermera que metiera metadona al sur en el maletero de su automóvil.

El trabajo minucioso de Pereira en el tratamiento de la adicción finalmente llamó la atención del Ministerio de Salud. "Escucharon que había un hombre loco en el Algarve que estaba trabajando por su cuenta", dijo, curvándose las comisuras de su boca en una lenta sonrisa. Pereira saboreó esa gran tradición portuguesa de autodesprecio, y la interpretó con gusto. "Vinieron a buscarme a la clínica y me propusieron que abriera un centro de tratamiento en el sur". Eso estuvo bien y bien, les dijo, pero no lo haría solo. Invitó a un colega de una clínica familiar de la ciudad vecina a unirse a él, un joven médico local llamado João Goulão.

João Goulão tenía alrededor de veinte años, sentado en círculo con amigos que pasaban por una articulación, cuando se le ofreció su primer golpe de heroína. El joven estudiante de la facultad de medicina se negó; no sabía qué era. Para cuando Goulão terminó la escuela, obtuvo su licencia y comenzó a practicar medicina en un centro de salud en la ciudad sureña de Faro, la problemática adicción a la heroína había estallado en el Algarve. Los dólares de los turistas y la abundante pesca hicieron que la administración de drogas fuera fácil, y el joven médico luchó sobre cómo tratar a los adictos que comenzaron a llover diariamente, en busca de ayuda. Al igual que Pereira, terminó por especializarse en el tratamiento de la drogadicción.

Cuando los dos jóvenes colegas se unieron para abrir el primer centro de tratamiento público en el sur (aunque han cambiado los nombres y acrónimos a lo largo de los años, estos centros todavía se conocen comúnmente como "Centros de Atendimento a Toxicodependentes", era en contra de los deseos de los residentes, y los médicos seguían siendo sobre todo tratamientos de alas a medida que avanzaban. Pereira y Goulão abrieron un segundo CAT del sur, y otros médicos de familia abrieron más en las regiones del norte y centro del país, formando una red suelta. Se hizo evidente que la respuesta a la adicción tenía que ser tan personal y arraigada en las comunidades como el daño que causaba. 

Después de diez años de dirigir el CAT, en 1997 Goulão fue llamado por el estado para ayudar a diseñar, y luego dirigir, una estrategia nacional de drogas. José Sócrates, entonces ministro adjunto de António Guterres, primer ministro de Portugal en ese momento, y hoy secretario general de las Naciones Unidas, invitó a Goulão a reunir un equipo de expertos para estudiar posibles soluciones al problema de las drogas en Portugal. Las recomendaciones resultantes, incluida la despenalización total del consumo de drogas, se presentaron en 1999, aprobadas por el Consejo de Ministros en 2000, y un nuevo plan de acción nacional entró en vigor en 2001. 

Hoy, Goulão es el zar antidrogas de Portugal. Ha sido la estrella polar a través de ocho primeros ministros conservadores y progresistas alternos, a través de enfrentamientos con legisladores y cabilderos, a través de cambios en la comprensión científica sobre la adicción y tolerancia cultural para el consumo de drogas, a través de recortes de austeridad Eurocrisis brutal, y que solo recientemente se volvió un poco menos hostil. También es el embajador mundial más ocupado en despenalización de drogas. Viaja casi sin parar, invitado una y otra vez a presentar los éxitos del experimento nacional de reducción de daños que ayudó a dar a luz a autoridades curiosas y desesperadas desde Noruega hasta Brasil. 

La política de Portugal se basa en tres pilares: uno, que no existe una droga blanda o dura, solo relaciones saludables y no saludables con las drogas; dos, que la relación insalubre de un individuo con las drogas a menudo apunta a relaciones deshilachadas con sus seres queridos, con el mundo que los rodea y con ellos mismos; y tres, que la erradicación de todas las drogas es un objetivo imposible. 

"La política nacional es tratar a cada individuo de manera diferente", me dijo Goulão. 

"El secreto es que estemos presentes". 

La primera llamada oficial para cambiar las leyes de drogas de Portugal provino de Rui Pereira (sin relación con el Dr. Álvaro Pereira), un ex juez del Tribunal Constitucional que llevó a cabo una revisión del código penal de Portugal en 1996. 
Encontró la práctica de encarcelar a personas por tomar drogas ser contraproducente y poco ético. "Pensé de inmediato que no era legítimo que el estado castigara a los usuarios", me dijo Rui Pereira en su oficina de la Facultad de Derecho de la Universidad de Lisboa. En ese momento, cerca de la mitad de las personas en prisión estaban allí por motivos relacionados con las drogas, y la epidemia, dijo, se pensaba que era "un problema irresoluble. Un problema de 'civilización'". Recomendó que el uso de drogas fuera despenalizado, distinto de la despenalización, que todavía conlleva el potencial de una sanción administrativa, y que se desaconseja sin alienar más o causar más daño a los usuarios. Su informe no fue adoptado de inmediato: "el momento no estaba maduro", dijo el juez, pero llamó la atención de la comisión de Goulão. 

"Estos movimientos sociales toman tiempo", me dijo Goulão. "El hecho de que esto ocurriera en general en una sociedad conservadora como la nuestra tuvo cierto impacto". Si la epidemia de heroína se hubiera restringido solo a las clases bajas o minorías racializadas de Portugal, ahorrando las clases media y alta, duda de que la conversación sobre drogas, adicción y reducción de daños hubiera tomado forma de la misma manera. "Hubo un momento en que no se podía encontrar una sola familia portuguesa que no se viera afectada. Todas las familias tenían su adicto o adictos. Esto era transversal de una manera que la sociedad sentía, 'tenemos que hacer algo'". 

Mis padres primero salieron de Portugal hacia Angola a principios de los años setenta. Salazar todavía era presidente, mi hermano mayor todavía un bebé retorciéndose, y pasaría otra década y un traslado transcontinental adicional a Canadá antes de que yo llegara. Nuestros padres nos trajeron de vuelta para las visitas de verano cada cinco años más o menos, insisten en que mi hermano y yo nos conectamos con nuestras vastas familias extendidas, y que tocamos la roca montañosa y el suelo de las aldeas del norte que tenían nuestras raíces. Su esperanza alguna vez vívida de que nosotros, los inmigrantes regresaríamos a casa, se volvió más débil a medida que pasaron los años. 

Los parientes susurraron al principio, y luego hablaron abiertamente sobre los robos, los atracos, cómo el hijo de Fulano está usando, y ¿Escuchaste acerca de tu pobre primo? Ella se fue y se casó con un drogado. La palabra, cargada de ese clásico cóctel católico de juicio y compasión, pesaba en ambos lados de la familia. No puedo recordar cuándo escuché por primera vez acerca de los drogados en las aldeas, pero la heroína debe haber llegado al norte rural cuando los inodoros llegaron a la casa de mis abuelos, porque recuerdo cuando los dos todavía eran nuevos. 

Antes de las drogas, las colinas se llenaban con el estruendo de los camiones que transportaban grandes bloques de granito de cualquiera de las canteras esparcidas por toda la región. Sin embargo, las canteras se habían cerrado hace mucho tiempo. Los trabajos se quedaron con ellos. La mayoría de los hombres en edad laboral lo siguieron, dispersándose de sus familias en busca de trabajo en España, Francia, Abu Dhabi, Angola. Algunos de los que se quedaron recurrieron a la heroína. 

Recuerdo cuando, décadas más tarde, la pesadez comenzó a elevarse. En un paseo con mi abuela unos años antes de pasar, en lo alto de los senderos bordeados de eucaliptos y pinos en las colinas sobre su casa en la montaña, dijo que era un alivio poder caminar sin temor a ser asaltada. Aquí era donde los drogados solían fumar sus drogas, dijo, sus hojas usadas descartadas en todas partes. El único humo en el aire ahora provenía de los incendios forestales cercanos, un fenómeno lamentablemente regular de verano. Casualmente mencionó cómo alguien, uno de los parientes extendidos que no recordaba haber conocido nunca, había comenzado el tratamiento con metadona en algunas ciudades. Es agradable, dijo dulcemente, que las personas dependientes de drogas reciban ayuda ahora. 

Cuando Pereira abrió por primera vez el CAT en Olhão, se enfrentó a la fuerte oposición de los residentes; les preocupaba que con más drogados vendría más crimen. Pero, de hecho, sucedió lo contrario. Meses después, un vecino vino a Pereira en busca de perdón. Ella no se había dado cuenta en ese momento, pero había tres traficantes de drogas en su calle; cuando su clientela local dejó de comprar, hicieron las maletas y se fueron. 

El edificio de CAT en sí mismo es gris, marrón, de dos pisos, con oficinas en el piso de arriba y un área de espera abierta, baños, almacenamiento y áreas de la clínica abajo. Las puertas se abren todas las mañanas a las 8:30, los siete días de la semana, los 365 días del año. Los pacientes deambulan durante todo el día para citas, charlar, matar el tiempo, asearse en los baños, o recoger su suministro semanal de dosis de metadona, dos veces por semana si viven más lejos. Intentaron cerrar el CAT para el día de Navidad una vez, pero los pacientes pidieron que permanezca abierto. Para muchos de ellos, alejados de sus seres queridos y muy lejos de cualquier versión del hogar, esto es lo más cercano que tienen a la comunidad y la normalidad. 

"No se trata solo de administrar metadona", me dijo Pereira. "Tienes que mantener una relación". 

Me llevó a un cuarto trasero donde filas de pequeños recipientes con dosis líquidas de metadona estaban alineados, cada uno etiquetado con el nombre y la información de un paciente. Todos tenían la misma cantidad de líquido con sabor a plátano, pero una enfermera explicó que algunas dosis estaban simplemente más diluidas que otras, según las necesidades del individuo: evitaba que los pacientes compararan sus recetas. El CAT Olhão atendió regularmente a unos cuatrocientos pacientes, pero ese número puede duplicarse durante los meses de verano cuando los trabajadores de temporada y los turistas llegan a la ciudad. Cualquier persona que reciba tratamiento con metadona en otro lugar del país o incluso fuera de Portugal podría enviar fácilmente sus prescripciones al CAT, lo que haría que el Algarve sea un destino vacacional ideal para la reducción de daños. Enviar pacientes a otros países, sin embargo, a menudo podría ser más complicado. A veces tenían dificultades para enviar pacientes con metadona a Francia, dijo la enfermera. ¿Italia? Dependido de la región. España fue fácil. 

Pereira se apartó de las botellas de metadona para mirarme. "Vamos a almorzar ahora", anunció, "y quiero que sepan que voy a beber vino". Me preguntó, ¿pensé que el alcohol era una droga dura o blanda? La pregunta me dio pausa. El vino estaba empapado en la propia identidad de Portugal, y un Salazar-ismo citado con frecuencia lo equiparaba con un deber patriótico: "Beber vinho é dar de comer a um milhão de portugueses" o "Beber vino proporciona comida a un millón de portugueses". El alcoholismo también fue la dependencia más alarmante y destructiva del país, muy por delante de la heroína o cualquier otra sustancia. "Eso depende", respondí, y él asintió. 

"El vino que yo bebo no es diferente del vino que beben los alcohólicos. El problema no es con el vino", dijo Pereira. Repitió esto varias veces, y lo expresó de diferentes maneras en los dos días que pasamos caminando y hablando en Olhão: el problema no era la droga; era cómo se usaba la droga. 

"A menudo digo que el cuchillo que corta el cuello de la amante del marido es el mismo cuchillo que pela las papas para alimentar al niño", continuó. "El problema no está en el cuchillo, el problema está en la mano que lo usa. Por lo tanto, no endemoniemos las sustancias. Comprendamos que hay pequeños demonios dentro de las personas". 

Mi visita a Olhão en 2015 se produjo años después de ese paseo tranquilo en la montaña con mi abuela. Era mi primera visita a Portugal desde su fallecimiento ese mismo año, y una de las pocas que había hecho solo de adulto. Al igual que muchos niños criados en la diáspora, las visitas "a casa" pueden parecer complicadas. Mi primer viaje en solitario, en 2009, también fue la primera vez que informé sobre la despenalización de drogas. Después de una pasantía de verano en la oficina del sur de Europa del Wall Street Journal, archivé una historia independiente para el periódico sobre cómo le estaba yendo al tranquilo experimento de drogas portugués. Mi artículo fue medido en sus elogios, señalando que aún era demasiado pronto para comprender completamente qué factores llevaron a la estabilización de la epidemia. Cité el informe del gobierno de 1999 presentado por el Ministro Adjunto Sócrates, donde hizo referencia a la complejidad de los dramas humanos e imploró que "las drogas no son un problema para otras personas, para otras familias, para los hijos de otras personas". La intimidad de sus palabras se quedó conmigo. 

Una vez más en Portugal, quería ver más de cerca lo que quería decir. Pasé semanas entrecruzando el país, visitando programas basados ​​en la comunidad que nutrían las conexiones personales como una forma de reducción de daños, acompañando a psicólogos que pasaban día tras día buscando usuarios vulnerables que preferirían permanecer ocultos del mundo exterior. Bebí café con usuarios y activistas de familias que redefinieron el significado del amor y la lealtad para permanecer juntos, y me senté y escuché en pequeños pueblos que todavía estaban en el proceso de deshacerse de la vergüenza y curar las heridas de varias décadas largas y difíciles. Estas conversaciones dieron la vuelta a lo que pensé que sabía sobre la adicción en su cabeza. 

En la vibrante Lisboa, pasé las tardes en un centro de acogida llamado IN-Mouraria, en un animado vecindario y enclave de comunidades marginadas que rápidamente se estaba aburguesando. Entre las 2:00 y las 4:00 p. M., El centro brindó servicios a inmigrantes y refugiados indocumentados; de 5:00 a 8:00 p. m., abrieron sus puertas a los usuarios de drogas. Un equipo de psicólogos, doctores y trabajadores de apoyo, que fueron usuarios de drogas anteriores, ofrecieron agujas limpias, cuadrados de papel precortados, kits de crack, sándwiches, café, ropa limpia, artículos de tocador, pruebas rápidas de VIH y consultas, todo gratis y anónimo. Jóvenes de mejillas sonrosadas esperaron por los resultados de la prueba del VIH mientras otros jugaban a las cartas, se quejaban del acoso policial, se probaban atuendos, intercambiaban consejos sobre situaciones de vida, miraban películas juntos y se daban charlas. Varían en edad, religión, etnia e identidad de género, de todo el país, de todo el mundo. Cuando un hombre esbelto y mayor salió del baño, irreconocible después de haberse afeitado la barba, el enérgico joven hojeando revistas a mi derecha levantó los brazos y vitoreó. Luego se volvió hacia el hombre tranquilo que estaba sentado al otro lado, con su barba exuberante y cabello oscuro que se enroscaba debajo de una gorra que decía COSTA RICA, y dijo: "¿Y tú? ¿Por qué no te afeitas de esa barba? "No puedes rendirte, hombre. Ahí es cuando todo terminó". El hombre barbudo esbozó una sonrisa. el enérgico joven hojeando revistas a mi derecha levantó los brazos y vitoreó. Luego se volvió hacia el hombre tranquilo que estaba sentado al otro lado, con su barba exuberante y cabello oscuro que se enroscaba debajo de una gorra que decía COSTA RICA, y dijo: "¿Y tú? ¿Por qué no te afeitas de esa barba? "No puedes rendirte, hombre. Ahí es cuando todo terminó". El hombre barbudo esbozó una sonrisa. el enérgico joven hojeando revistas a mi derecha levantó los brazos y vitoreó. Luego se volvió hacia el hombre tranquilo que estaba sentado al otro lado, con su barba exuberante y cabello oscuro que se enroscaba debajo de una gorra que decía COSTA RICA, y dijo: "¿Y tú? ¿Por qué no te afeitas de esa barba? "No puedes rendirte, hombre. Ahí es cuando todo terminó". El hombre barbudo esbozó una sonrisa. 

Conocí a algunos de los trabajadores de apoyo entre pares, incluyendo a Magda, esbelta con cabello largo y oscuro, que dulcemente me visitaba cada tanto para preguntar sobre mis informes, y João, un hombre compacto con ojos azules, que era riguroso en repasar los detalles y los matices de lo que estaba aprendiendo. Ambos habían sido usuarios de drogas durante mucho tiempo, y entendieron el lenguaje de las personas que vinieron a verlos. João quería estar seguro de entender que su función en el centro de acogida no era forzar a nadie a dejar de consumir, sino ayudar a minimizar los riesgos a los que estaban expuestos los usuarios. 

"Nuestro objetivo no es dirigir a las personas hacia el tratamiento; tienen que quererlo", me dijo. Pero incluso cuando quieren dejar de consumir, continuó, acompañarlos a las citas y las instalaciones de tratamiento pueden sentirse como una carga para el usuario, y si el tratamiento no funciona bien, existe el riesgo de que la persona se sienta demasiado avergonzada. regresar al centro de acogida, marginarse aún más. "Entonces los perdemos, y eso no es lo que queremos hacer", dijo João. "Quiero que regresen cuando vuelvan a caer", dijo João. El fracaso fue parte del proceso de tratamiento, me dijo. Y él lo sabría. 

João era un activo activista de la legalización de la marihuana, estaba abierto a ser VIH positivo, y después de estar ausente durante parte de la juventud de su hijo, estaba encantado con su nuevo papel como abuelo. Había dejado de hacer speedball después de varios intentos de tratamiento fallidos y dolorosos, cada uno más destructivo que el anterior. Había fumado cannabis durante mucho tiempo como una forma de terapia (la metadona no funcionaba para él ni ninguno de los programas de tratamiento hospitalario que probó), pero la cruel hipocresía de la despenalización significaba que aunque fumar hierba no era un delito, comprarlo sí lo era. Su última y peor recaída se produjo cuando fue a comprar marihuana a su distribuidor habitual y le dijeron: "No tengo eso ahora, pero tengo algo de cocaína buena". João dijo que no, gracias, pero mientras conducía se encontró trabajando en un cajero automático, retirando suficiente efectivo para cocaína, y yendo directamente al distribuidor. Él ya había reconstruido su vida después de su última recaída años antes: después de que él y su esposa se separaron temporalmente, él encontró una nueva novia, consiguió un nuevo trabajo y comenzó su propio negocio, en un momento presidió a más de treinta empleados. Pero luego golpeó la crisis financiera. "Los clientes no estaban pagando, y los acreedores comenzaron a llamar a mi puerta", me dijo. "En seis meses había quemado todo lo que había acumulado durante cuatro o cinco años". 

Por las mañanas, salía con equipos callejeros a las extremidades encostradas de Lisboa. Conocí a Raquel y a Sareia, ligeras de paso, voz suave, miembros delgados que nadaban en los grandes chalecos de neón que visten en sus turnos, que trabajaban con Crescer na Maior, una ONG de reducción de daños. Seis días a la semana cargaban una gran furgoneta blanca con agua potable, toallitas húmedas, guantes, cajas de papel de estaño y montones de botiquines de medicamentos emitidos por el estado: bolsas de plástico verdes con porciones de agua filtrada de un solo uso, ácido cítrico, un pequeño bandeja de metal para cocinar, gasa, filtro y una jeringa limpia. Portugal aún no tenía sitios de inyección supervisados, aunque están permitidos por la legislación, varios intentos de abrir uno no han sido fructíferos, así que el dúo del equipo callejero me dijo que salieron a sitios al aire libre donde conocían gente Fui a comprar y usar. Ambos son psicólogos entrenados, 

"¡Buenas tardes!" Raquel gritó alegremente mientras caminábamos por un terreno aparentemente abandonado en un área llamada Cruz Vermelha. "¡Equipo callejero!" 

La gente se materializaba en sus escondites como una versión extraña de whack-a-mole, asomando la cabeza hacia arriba y fuera de las angostas cunetas donde habían ido a fumar o disparar. "Mis chicas de aguja", les dijo una mujer con dulzura. "¿Cómo estás, mis amores?" La mayoría hizo una conversación educada, actualizando a las niñas en sus luchas de salud, vidas amorosas, problemas migratorios, necesidades de vivienda. Una mujer les dijo que regresaría pronto a Angola para ocuparse de los bienes de su madre, que estaba esperando el cambio de escenario. Otro hombre los actualizó sobre su novia en línea, cómo había logrado que se aprobara su visa para una visita. "¿Ella sabe que todavía estás usando?" Sareia preguntó. El hombre parecía avergonzado. "Comienzo la metadona mañana", dijo otro hombre con orgullo. 

La última parada fue el alguna vez famoso Casal Ventoso, el barrio que Odette Ferreira había tomado décadas antes con su proyecto de intercambio de agujas renegado, en lo alto de una colina solitaria con vistas al arbusto seco y las autopistas. Aquí conocimos a Carlos, alto y delgado con pocos pelos grises, sus manos hinchadas eran la única señal del uso de drogas por vía intravenosa a largo plazo. Raquel le pasó algunos kits de agujas, y los metió en su bolso de lona junto a un par de calcetines limpios que llevaba en todo momento. Él había aprendido a cuidar sus pies en el ejército, dijo. Carlos señaló al mío -yo estaba en sandalias, sintiéndome tonto al lado de las botas de montaña de Raquel y Sareia- y me advirtió que tuviera cuidado, ya que había agujas en todas partes. 

Volvió a mirar a Raquel y le dijo que la había visto en una parada de autobús unos días antes. Raquel sonrió alegremente. "¿Realmente donde?" "No quiero que te lo tomes por el camino equivocado", dijo, "pero si te veo en el autobús, o en las calles, no diré hola". La sonrisa de Raquel se atenuó. 

"Te conozco aquí. Allí afuera, no. Hago esto por ti. No quiero que la gente piense mal de ti por andar drogados". 

En la nebulosa ciudad del norte de Oporto, conocí a otro hombre llamado João, este alto y casi sin dientes, en un café ruidoso a pocas cuadras del apartamento que compartía con su madre. Venía todos los martes por la mañana a tomar café expreso, pasteles recién horneados y sándwiches tostados con sus compañeros trabajadores de apoyo de CASO, la única asociación por y para usuarios de drogas y ex usuarios en Portugal. Se reunieron para hablar de los desafíos, debatir sobre la política de drogas (que, una década y media después de que la ley entró en vigencia, aún era confusa para muchos), y discutir con el cálido alboroto característico de las personas en la región norte. Cuando les pregunté qué pensaban de la decisión de Portugal de tratar a los usuarios de drogas como personas enfermas que necesitaban ayuda en lugar de criminales, se burlaron. ¿Enfermos? No decimos "enfermo" aquí. No estamos enfermos. 

Me dijeron una y otra vez en el norte: pensar en la drogadicción simplemente en términos de salud y enfermedad era demasiado reduccionista. Algunas personas pueden usar drogas durante años sin ninguna interrupción importante en sus relaciones personales o profesionales. Solo se convirtió en un problema, me dijeron, cuando se convirtió en un problema. CASO fue apoyado por APDES, una ONG de desarrollo con un enfoque en la reducción de daños y el empoderamiento, incluidos los programas dirigidos a los usuarios recreativos. Su galardonado proyecto Check! N se había instalado durante años en festivales, conciertos, bares y fiestas para probar que la sustancia en la bolsa o la píldora que tenía en la mano era lo que pagaba. Si las drogas fueran legalizadas, no solo despenalizadas, me dijeron más de una vez, estas sustancias se mantendrían bajo los mismos estándares rigurosos de calidad y seguridad que los alimentos, las bebidas y los medicamentos. 

"Adoro las drogas", me dijo el alto João, con una voz tan profunda que imaginé que su largo cuerpo resonaba con el estruendo. "Nunca dejé de gustarme las drogas". Se inscribió en un programa estatal de metadona cuando decidió dejar la heroína hace algunos años, pero aún así se permitía un poco de cocaína. Y él solo dejó la heroína, dijo, para salvar la vida de su madre. 

"Mi madre es una santa", me dijo. "Ella me dio todo el dinero que necesitaba, incluso si tenía que ir a pedirlo prestada". La madre de João amaba a su hijo, pero odiaba lo que las drogas le hicieron, por lo que tuvo que hacer una elección, y ella optó por protegerlo lo mejor que pudo. Las facturas no se pagaron, se vendieron electrodomésticos, todo con el objetivo de suministrar el dinero que necesitaba para mantener su hábito. Eventualmente, la madre de João comenzó a vender drogas también, y lo empleó a él y a algunos de sus amigos en su negocio. Les ofreció almuerzos calientes, sueldo regular y fácil acceso a la heroína y la cocaína en que estaban enganchados como parte de su paquete de empleo, todo en nombre de proteger a su hijo, y los hijos de otros, cuyas propias madres le habían vuelto la espalda. en ellos, de mayor daño. Para estas otras madres ella fue implacable. Eres una mala madre y yo no, ella 

Dos veces, ella fue arrestada y encarcelada. João fue encarcelado cuatro veces, y cuando su madre cayó enferma durante su último período en la cárcel, hace seis años, retorciéndose y preocupándose acerca de quién pagaría a sus traficantes y protegerlo si ella moría, fue cuando algo en él se rompió : fue su turno de hacer una elección. 

Desde Oporto tomé un tren y luego un viaje en automóvil a las montañas rurales, al tranquilo pueblo donde mi abuela había criado a sus hijos, el aire se llenó una vez más con la ceniza de los incendios forestales. Mis familiares reaccionaron a mi reporte a través del país con diversión. ¿Quieres aprender sobre drogados? dirían, usando la palabra con brusca y cálida familiaridad. Puedo llevarte a conocer a algunos ahora mismo. 

Uno de mis tíos, más reflexivo que los demás, me contó después de un almuerzo tardío sobre una familia en particular, cómo su historia con las drogas era un secreto a voces, todos en la aldea lo sabían, pero él mismo nunca les había hablado de ellos. directamente por cortesía. Las pequeñas ciudades son iguales en todas partes. 

Más tarde, esa misma tarde, me encontré sentado en una sala de estar tranquila, sofás azul suave y felpa en forma de muebles que rara vez se usa, facilitando accidentalmente a una mujer y la primera conversación franca de su nieta sobre la adicción. El aroma de pollo guisado en ajo y vino llegó desde la cocina. La mujer me pidió que no usara el nombre de nadie, así que los llamaré como se llamaban: la abuela y la niña. 

El padre de la Niña creció cerca, y los problemas comenzaron en algún momento cuando la hija de la abuela se enamoró de él. "El día que fumó por primera vez, creo que lo fumó, no sé cómo funcionan estas cosas, se sintió enfermo", me dijo la abuela. "Debe haber tenido catorce o quince años". ¿Fue heroína ?, pregunté. "Tal vez fue eso, sí. ¿Hay cocaína y héroe-heroína? ¿No es lo mismo?" 

Durante las dos décadas que tuvo problemas con la adicción, la abuela se mantuvo callada cuando los artículos desaparecieron de la casa, cuando desaparecieron los euros de su bolso, y cuando la retirada llevó a su yerno a hacer amenazas salvajes y desesperadas. Sufrió un accidente automovilístico, a gran velocidad y después de haber robado y revendido bienes para comprar más drogas, y la abuela lo rescató de la cárcel. "Mi madre me prestó dinero muchas veces, y mis hermanas", dijo, bajó la voz. "Se quedó entre nosotros. Ni siquiera mi marido sabe sobre esto". 

Cuando la Chica todavía era joven, sus padres se mudaron a Francia. Allí, lejos de sus amigos, lejos de sus traficantes, lejos del estrés de la vida de la pequeña ciudad y la deprimida economía del norte de Portugal, parece que finalmente encontraron un nuevo tipo de normalidad. La Chica fue a visitarla y dice con orgullo que sus padres tienen trabajo y un hogar con un hermoso jardín. La niña, que aún es estudiante, se quedó en Portugal con su abuela. 

La abuela se volvió hacia la Niña: "¿Hay muchas personas que mueren cuando toman drogas? ¿Cómo se llama eso?" 

"Sobredosis", ofreció la Niña. 

"¡Sobredosis! ¡Sí! Bien, bien. Ha sucedido aquí". 

Le pregunté a la niña cómo ella y sus amigos en la ciudad veían drogas, y ella se encogió de hombros. "Creo que la gente de mi generación es más abierta. Tengo amigos que hablan sobre ella, algunos que experimentaron pero luego se detuvieron", dijo. "Aquí, donde somos muy rurales, uno hace una cosa y todos lo saben, y nadie cree que las personas puedan cambiar". Su familia podría haber tratado de protegerla de las luchas de su padre con la adicción, disfrazar paseos en automóvil para recoger metadona como excursiones familiares, pero ella lo sabía. Todos los niños en la escuela sabían. 

La abuela la había estado escuchando atentamente. Se inclinó más cerca de su nieta, pareciendo olvidar que estaba en la habitación por un momento. "Voy a hacerte una pregunta", dijo. "¿Realmente crees que tu padre dejó de consumir?" 

"Sí, Yo creo eso. Sí, estoy seguro de eso ".

"¿Estas seguro?" 

"Sí." La Niña hizo una pausa, como si buscara las palabras para tranquilizar a su abuela. "Él es muy diferente". 

La abuela se inclinó hacia atrás, con el ceño fruncido, los ojos aún fijos en el rostro de su nieta. "Hizo un cambio muy grande", dijo en voz baja. "Quiero creer, pero siempre tienes miedo". 

Los portugueses comenzaron a considerar seriamente la despenalización en 1998, inmediatamente después de la primera Sesión Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre el problema mundial de las drogas, UNGASS, donde el lema era "Un mundo libre de drogas: podemos hacerlo". Las reuniones de alto nivel de la UNGASS se convocan cada diez años para establecer políticas de drogas para todos los estados miembros, abordando las tendencias relacionadas con la adicción, la infección, el lavado de dinero, el tráfico y la violencia de los carteles. Los estados miembros de América Latina presionaron para que se reconsiderara radicalmente la prohibición de la guerra contra las drogas en la primera UNGASS, pero se bloquearon todos los esfuerzos para examinar modelos alternativos arraigados en la salud pública, como la despenalización. En la próxima UNGASS en 2008, el uso mundial de drogas y la violencia relacionada con el tráfico de drogas se habían disparado. Una vez más, los estados miembros de América Latina subieron la presión. 

A pesar de esa decepción, el año 2016 vio una serie de acontecimientos prometedores: Chile y Australia abrieron sus primeros clubes de cannabis medicinal; cuatro estados de EE. UU. introdujeron el cannabis medicinal y otros cuatro legalizaron el cannabis recreativo; Dinamarca abrió la sala de consumo de drogas más grande del mundo, y Francia abrió la primera; Sudáfrica propuso legalizar el cannabis medicinal; Canadá esbozó un plan para legalizar el cannabis recreativo a nivel nacional y para abrir más sitios de inyección supervisados; y Ghana anunció que despenalizaría todo el consumo de drogas, al igual que Portugal. 

El mayor cambio en el clima de la política mundial en los últimos años ha sido el impulso en torno a la legalización del cannabis. Mientras tanto, la política oficial de Portugal apenas ha cambiado desde que entró en vigor en 2001. Los activistas locales presionaron a Goulão para que adopte una postura sobre la regulación del cannabis y legalice su venta. Durante años, él respondió de la misma manera: el tiempo aún no estaba maduro. 

Aquí hay una segunda dificultad: la legalización de una sustancia cuestionaría toda la estructura de la filosofía de drogas y reducción de daños de Portugal. Si las drogas no son el problema, si el problema es la relación con las drogas, si no existe una droga dura o blanda, y si todas las sustancias ilícitas deben tratarse con la misma mano, entonces no debería todas las drogas deben ser legalizadas y reguladas? 

La ONU, proponente desde hace mucho tiempo de la prohibición e inicialmente hostil al experimento de drogas portugués, ahora está encabezada por António Guterres, primer ministro de Portugal, cuando entró en vigencia la despenalización. El actual primer ministro portugués es António Costa, ex alcalde de Lisboa muy progresista y ministro de justicia de Guterres. Como es el caso en los escenarios regionales y nacionales, se necesitan cambios culturales internacionales masivos en el pensamiento sobre las drogas y la adicción para dar paso a la despenalización y legalización a nivel mundial: un mundo libre de drogas y guerra. A pesar de los fuertes llamados al cambio en Estados Unidos a lo largo de los años, la Casa Blanca se ha mostrado reacia a abordar lo que los defensores de la reforma de las políticas de drogas han calificado como una "adicción al castigo". Pero si es conservador, aislacionista, El católico Portugal podría transformarse en un país donde el uso de drogas es despenalizado, donde el matrimonio entre personas del mismo sexo y el aborto son legales, y donde el actual líder agnóstico de un gobierno de coalición de izquierda puede presentar mociones para debatir legalizando la eutanasia, el trabajo sexual y sí, la producción nacional y la venta de cannabis, parece posible un cambio más amplio en las actitudes. O al menos no parece ser "un problema irresoluble, un problema de 'civilización'", como lo expresó el juez constitucional. Pero, como dice el refrán de reducción de daños: uno tiene que querer el cambio para poder hacerlo. la producción nacional y la venta de cannabis, parece posible un cambio más amplio en las actitudes. O al menos no parece ser "un problema irresoluble, un problema de 'civilización'", como lo expresó el juez constitucional. Pero, como dice el refrán de reducción de daños: uno tiene que querer el cambio para poder hacerlo. la producción nacional y la venta de cannabis, parece posible un cambio más amplio en las actitudes. O al menos no parece ser "un problema irresoluble, un problema de 'civilización'", como lo expresó el juez constitucional. Pero, como dice el refrán de reducción de daños: uno tiene que querer el cambio para poder hacerlo. 

Después de almorzar en un restaurante propiedad de un ex empleado de CAT, atún local perfectamente sellado, almejas frescas con limón y, como prometieron, vasos de vinho verde fresco de la región de Alentejo, todos elegidos por Pereira, el doctor me llevó a visitar a su bebé . Sus décadas de trabajo con trastornos de la adicción le habían enseñado algunas lecciones, y vertió todo su conocimiento acumulado en el diseño de un centro de tratamiento especial y radical en las afueras de Olhão: la "Unidade de Desabituação", o Centro de Deshabituación. 

Varios UD, como se les llama, se han abierto en otras regiones del país, cada una de ellas difiere ligeramente, pero este centro se desarrolló según las especificaciones de Pereira para atender las circunstancias y necesidades particulares del sur. Él dimitió como director hace algunos años, pero su reemplazo le pidió que se quedara para ayudar con las operaciones cotidianas; los pocos médicos que se especializan en el tratamiento de la adicción en la región del Algarve son escasos. A los sesenta y ocho años, Pereira ya debería estar jubilado y, muchacho, intentó retirarse, pero Portugal sufre de una escasez general de profesionales de la salud, y simplemente no hay suficientes médicos jóvenes interesados ​​en acceder a esta especialización. A medida que sus colegas en otras partes del país se acercan más a sus propias jubilaciones, 

"Los que vivimos en el Algarve siempre tuvimos una actitud diferente de nuestros colegas del norte", me dijo Pereira. "No trato a los pacientes. Se tratan a sí mismos. Mi función es ayudarlos a hacer los cambios que necesitan hacer". 

Y, gracias a Dios, no dijo nada mientras nos detuvimos en el estacionamiento del centro, solo hay un cambio que hacer: "necesitas cambiar casi todo". Se rió de su propia broma y salió de su auto. 

Las puertas de cristal en la entrada se abrieron a una instalación que era brillante y limpia sin sentirse abrumadoramente institucional. Las oficinas de los médicos y los administradores subían por una escalera de caracol, justo delante. Las mujeres en la recepción saludaron con la cabeza, Pereira agradeció su "Buenas tardes, mis queridos", y comenzamos nuestra gira. 

El centro de Olhão fue construido por poco menos de tres millones de euros, financiado con fondos públicos, y abierto a sus primeros pacientes hace nueve años. Esta instalación, como las demás, está conectada a una red de servicios públicos locales, regionales y nacionales de adicción, salud y reinserción social. Puede albergar hasta catorce personas a la vez: los tratamientos son gratuitos, están disponibles bajo la referencia de un médico o terapeuta, y normalmente duran entre ocho y catorce días. Cuando las personas llegan por primera vez, guardan todas sus pertenencias personales (fotos, teléfonos celulares, todo) en el almacenamiento, que se puede recuperar a la salida. 

"Creemos en la vieja máxima: 'No hay noticias son buenas noticias'", explicó Pereira. "No hacemos esto para castigarlos, sino para protegerlos". Los recuerdos pueden desencadenar, y algunas veces familias, amigos, 

A la izquierda, había salas de entrada, una sala de aislamiento acolchada, cámaras de seguridad torpes apuntaladas en cada esquina. Los pacientes recibieron sus propias suites: simples, cómodas y privadas. A la derecha, había una habitación de "color", con una rueda de alfarería, botellas de plástico recicladas, pinturas, cartones de huevos y montones de purpurina y otros suministros de artesanía. En otra habitación, lápices de colores y caballetes para dibujar. Un horno, y junto a él una colección de excelentes ceniceros hechos a mano. Muchos pacientes seguían siendo fumadores de cigarrillos pesados; la adicción al tabaco, como el alcoholismo, tiene una presencia preocupantemente grande y socialmente aceptada en toda Europa. 

El horario aquí era más o menos el mismo todos los días: despertarse, tomar el desayuno, tomar medicamentos. Luego ejercicio o fisioterapia, seguido de una sesión de psicoterapia grupal. Almuerzo. Después del almuerzo, la mayoría de los pacientes se reunieron para fumar en un patio con vista a la cancha de básquetbol y un pequeño campo de fútbol. Luego hicieron arte toda la tarde, rompieron por lanche (una merienda portuguesa a última hora de la tarde) y, si había más medicamento para tomar, una segunda ronda de medicamentos. Los pacientes siempre estaban ocupados, siempre usando sus manos o sus cuerpos o sus sentidos, siempre llenando su tiempo con algo. Después de tantas conductas destructivas, de jugar con sus cuerpos, sus relaciones, sus vidas y comunidades, el aprendizaje de que podían crear cosas buenas y bellas a veces era transformador. 

"A menudo escuchamos esta expresión venir de la boca de nuestros pacientes: 'yo y mi cuerpo'", dijo Pereira. "Como si hubiera una disociación entre el 'yo' y 'mi carne'". Para ayudar a recuperar el cuerpo, había un pequeño gimnasio, clases de ejercicios, fisioterapeutas, un jacuzzi, una fuente alternativa de placer para las drogas. 

"Nuestro paciente tiene el desafío de construir un futuro", continuó Pereira. "Ahora que tienen tiempo, finalmente tienen tiempo, tienen demasiado y tienen la libertad de elegir". Creía que cada uno de ellos, humano, imperfecto, era capaz de encontrar su propio camino con el apoyo adecuado. "¿Conoces esas líneas en una pista de atletismo?" él me preguntó. "Nuestro amor es como esas líneas". 

Volví para visitar el Centro de Deshabituación al día siguiente, y después de haberlo solucionado primero, Pereira dijo que podía conocer a algunos de los pacientes. Hubo un hombre, un antiguo paciente que volvió a consumir heroína después de doce años, la irregularidad de una larga crisis financiera lo envió de nuevo a una espiral. Otro era un granjero muy pobre y de apariencia frágil, cuya esposa lo trajo a lomos de un burro; estaba desesperada por que él lo ayudara con su alcoholismo. Otro paciente, un hombre joven, un usuario de cannabis desde hace mucho tiempo, estaba allí por primera vez y no tenía ganas de hablar. 

"Ahora", dijo Pereira, "vas a conocer a una mujer que está internada aquí por decimocuarta vez". Pensé que había escuchado mal. ¿Catorce? "Sí, catorce". Había usado un cóctel de alcohol, heroína y cocaína durante décadas, su forma de lidiar con una serie de traumas personales, pero su familia lisboeta de clase alta se oponía a que tomara metadona o cualquier otra terapia de sustitución como parte de su tratamiento. . Cuando le pregunté por qué no lo consideraría, con los reflejos de su rubia fresca, las uñas inmaculadas, el lápiz labial ligeramente descolorido después del almuerzo, explicó: "Oh, no, no quiero volverme adicto a otra droga". 

Si bien la recaída es a menudo parte del camino hacia el bienestar, darle el mismo tratamiento después de trece fracasos fue un error en los ojos de Pereira. "¿No es hora de aceptar que esta mujer va a necesitar una estrecha vigilancia por el resto de su vida?" Pereira estaba exasperado. Esto también fue parte del proceso. 

Fue firme, pero nunca castigó ni juzgó a sus pacientes por sus recaídas o fracasos. Los pacientes podían irse del centro en cualquier momento, y podían regresar si lo necesitaban, incluso si era más de una docena de veces. No ofreció ninguna varita mágica, ni una solución lista para usar, sino una negociación diaria para mantener el equilibrio, una marca que cambiaba constantemente: levantarse, desayunar, hacer arte, tomar medicamentos, hacer ejercicio, ir a trabajar, ir a la escuela, ir al mundo, ir hacia adelante. Estar vivo, me dijo más de una vez, a veces puede ser muy complicado. 

"Querida", me dijo, "es como siempre digo: puedo ser médico, pero nadie es perfecto".

La política radical de drogas de Portugal está funcionando. ¿Por qué el resto del mundo no lo ha copiado?

Setmicos